Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук сгущается предгрозовая атмосфера, хотя небо ещё ясное. Всего двое суток назад Лермонтов и Мартынов делили дружескую трапезу, а сегодня их разделяет пропасть взаимных обид. Никто из присутствующих не ощущает надвигающейся катастрофы — ни секунданты, ни случайные свидетели.
Друзья поэта обсуждают вчерашний званый вечер, строят планы на предстоящие дни. В воздухе витает лёгкое напряжение, но его списывают на обычную дуэльную нервозность. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература потеряет своего гения. Присутствующие воспринимают предстоящую дуэль как формальность, печальную, но неизбежную дань офицерской чести.